Manuel Altolaguirre

(Málaga, 1905 - Burgos, 1959).

Cuando te sueño

Mi forma inerte, grande como un mundo,
no tiene noche alrededor, ni día;
pero tiniebla y claridad por dentro
hacen que yo, que tú, vivamos.
Mares y cielos de mi sangre tuya
navegamos los dos. No me despiertes.
No te despiertes, no. Sueña la vida.
Yo también pienso en mí cuando te sueño
y robo al tiempo todas mis edades
para poblar las íntimas moradas
donde estaremos juntos siempre, siempre.


Secreto

Recorre el amor mi verso,
baja y sube por sus hilos;
el corazón que lo impulsa
nunca lo deja tranquilo,
que quiere vivir y late,
corazón propio, escondido
entre palabras que corren
por venas que son suspiros.
Mujer desnuda, el poema
guarda su secreto ritmo.
Quiero matarte, quisiera
que tu amor se hiciese río,
que tu voz se desangrara,
que perdiera ese continuo
ir y venir por un rostro
de rubores indecisos.
Nadie sabe lo que dice
el pensamiento escondido;
quiero que te desemboques,
que seas madre de ti mismo.

Las raíces

Siempre dentro de casa, maternales,
afanosas, oscuras, olvidadas,
sosteniendo a la luz hijos hermosos,
cumpliendo en ellos un deber de entraña.
Madres con tantos labios como fuentes
puedan brotar delgadas por el duro
cielo interior en donde están hundidas.
Madres con manos firmes, que no dejan
de ser sostén y de encontrar sustento,
a través de durísimas regiones,
para el hijo que elevan en los aires.

Corriente oculta

Agua desnuda la lluvia,  
qué libremente se esconde
hasta verse presa en tallos
cielo arriba, hasta las flores.

Amar es hundirse, huir,  
perderse en oscura noche,
ser corriente oculta, ser
agua enterrada que corre,
sales robando a la tierra,  
agua ciega que no opone
su limpio cristal al cielo.

¡Cómo se mueve en las hojas
el agua diciendo adioses
a las fugitivas nubes  
que van por el horizonte!

¡Qué nuevo encuentro si en ellas  
delicadamente pone
astros breves el rocío,
estrellas en verde noche!

Amar es hundirse, huir,  
perderse en profunda noche.